原標題：“中國核潛艇之父”黃旭華| 試問大海碧波，何謂以身許國

93歲的黃旭華每天早上準點走進辦公室。他教我們辨認辦公室里一胖一瘦兩個核潛艇模型：“胖一些長一些的是中國第一代‘夏’級彈道導彈核潛艇，瘦一些短一些的是中國第一代‘漢’級攻擊型核潛艇。我們都把核潛艇叫作‘三駕馬車’——水下航海技術、水下機動核電技術、導彈裝備，缺一不可。核就是‘三駕馬車’之一?！?/p>

“我們”，是近60年前和黃旭華一起被選中的中國第一代核潛艇人，29個人，平均年齡不到30歲。一個甲子的風云變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個。“我們那批人都沒有聯系了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個人成了‘活字典’。”

2017年7月17日，黃旭華在湖北武漢接受本刊記者專訪。 （本刊記者姜琨/ 攝）

“我不是不貪生怕死，但我必須一起深潛”

這句話聽來傷感。然而慶幸的是，“活字典”黃旭華和1988年共同進行核潛艇深潛試驗的100多人還有聯系。那是中國核潛艇發展歷程上的“史詩級時刻”——由于北方的水淺，中國核潛艇在問世18年后，一直沒能進行極限深度的深潛試驗，1988年才到南海開始這項試驗。有了這第一次深潛，中國核潛艇才算走完它研制的全過程。

這個試驗有多危險呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問題，一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”黃旭華當時已是總設計師，知道許多人對深潛試驗提心吊膽：“美國王牌核潛艇‘長尾鯊號’，比我們的好得多，設計的深度是水下300米。結果1963年進行深潛試驗，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來，艇上129個人全找不到。而我們的核潛艇沒一樣東西進口，全部是自己做出來的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國的一樣回不來？大家的思想負擔很重。”