這是31歲的舞蹈演員何灝浩5年來最忙碌的一天。她出演的水下舞蹈《洛神水賦》在河南衛視端午奇妙游系列節目中一鳴驚人,登上了幾大網絡平臺的熱搜榜,全世界都在問,這個在水下跳舞的女孩是誰?
何灝浩是全國花樣游泳冠軍,也曾是電影《美人魚》中林允的替身。過去五年,她拍過上百個水下舞蹈視頻,但都沒有被人關注。聲名突然來臨,24小時內,《洛神水賦》制作團隊接受了超過50家媒體的采訪,到了與《人物》約定的時間,何灝浩的電話撥了6次才打通。
終于接通時,還沒說話,電話那頭已經傳來了爽朗、清亮的笑聲。她說,剛才她的偶像在推特上轉發了她舞蹈的視頻,她覺得這一刻「人生到達了巔峰」,她直呼:我以后人生怎么辦吶,是不是只能走下坡路了?
網絡之外的世界沒有什么不同,她還是匆匆出差到北京給學生們上課,還是要在晚上預訂明天的泳池,還是一邊接電話,一邊下樓取外賣——凌晨1點多,她給自己點了一碗牛腩煲。這個夏日的夜晚,她舍不得睡,一直和《人物》聊到了凌晨3點半。今天是她人生小小的高光時刻,她說,請容許她再飄兩天吧。
人們都在關注這段舞蹈,對何灝浩感興趣的人并沒有那么多。她的故事很小,很個體,她知道,自己的舞蹈和名字可能像一陣風,吹過互聯網的熱搜榜后,很快會被新的故事覆蓋。但是,關于水下舞蹈,她還有很多話想說。
以下是《洛神水賦》舞蹈演員何灝浩的自述。
1
第一次下水跳舞,我就覺得這是一項與眾不同的運動。雖然這樣形容有點惡心、有點矯情——入水那刻,我覺得自己好像水中精靈,是一個仙女。
《洛神水賦》把這項運動的美、迷人與特殊性完全展現出來了。拍攝的時候,我們都在現場說,哇,真好看,真炸啊。說起來不好意思,當時所有人都被自己的作品折服了,我們還開玩笑說,「熱搜預定!茍富貴勿相忘!」沒想到,真的沖上了熱搜榜。
這次合作是因為看到我們團隊另一個國風水下舞蹈,河南衛視找了過來。到底要讓一個什么樣的形象來進行水下舞蹈呢?在古代,端午節民間都會在河邊祭神拜祖,祈福除災,由此想到了神靈的形象,仙裙飄飄,不似凡人。最能在水中體現神靈的凌空感、飄逸感的,就非敦煌飛天莫屬了。我們又翻閱了很多書籍,找到了水下神靈的代表——洛神。
方案提交給河南衛視,很快通過了。不過,舞蹈動作設計頗有波折。我是5月23日接到任務的,當天開始思考舞蹈編排,想了許多特別美特別炫的動作。但攝影師告訴我,想要拍攝出最好的效果,必須先在岸上找到運鏡方式,而我設計的很多凌空動作沒辦法事先表現出來。
術業有專攻。陸地上的舞蹈老師不知道哪些動作在水下能做,哪些不能做。即便是專業的舞蹈演員學了潛水,也沒有那么輕易能在水中舞蹈。像掃堂腿、連續旋轉這樣的舞蹈動作在水中很難呈現,因為水的阻力太大了。我們既然在水中跳舞,就需要了解水,知道如何用水的優勢去展現人體的美,展現女性身體的特點。
這次我們在一個4.5米深,5米寬的水下影棚拍攝,影棚一面玻璃墻,三面石壁,岸上人員可以通過玻璃墻看到內部環境。石壁上掛滿了黑色幕布,燈光照下來,顯得非常深邃,非常立體。
洛神衣裙色彩斑斕,是因為端午有著拴五色絲線祈福的習俗,手腕上的佩飾也是團隊翻閱書籍,仔細研究過的。開拍前,我的頭發全部打了魚膠,冷卻后發型動都動不了。為了防水,化妝師還給我做了一個三明治底妝:先噴一層定妝噴霧,再上粉底,再噴一層定妝,再上腮紅和眼影,最后還要再上一層定妝。口紅真的是完全不掉,粉餅也不脫妝——妙巴黎的唇釉、毛戈平的粉餅,拍攝完我立刻下單了。
水下舞蹈是一件挺磨人的事情。它和自由潛水不同,靠生憋氣,一口氣下去能撐多久就是多久。所以,每次我要在1分鐘內做完規定動作,上來喘口氣,再下去。
拍《洛神水賦》,我上上下下200多趟。可能只為找到一根紗飄得最美的角度,都要重拍五六次。有位攝影助理泡水太久,毛細血管破裂導致流鼻血。水底世界是無聲的,好似悶了一個大罩子,不戴面罩我看不清東西,這也讓我和導演的溝通變得困難,只能重復上來下去。
水下拍攝的十幾個小時我是不能夠吃飯的。吃了東西反復下水會很難受,影響表演狀態。我必須讓自己保持饑餓。水下泡久了,皮膚會起褶皺,整個人還會處于一種極度缺水的狀態。池子水溫27度左右,十幾個小時都在水里,人是會漸漸失溫的,感覺越來越冷,控制不住地發抖。冷的時候,我會打嗝,不停地打嗝,導致沒有辦法調整呼吸,只能每次上岸嗝上一陣子,再憋口氣下去拍。
身上是一堆線。項鏈需要用魚線固定,平移動作也需要魚線輔助。舞蹈動作開始后,又細又硬的魚線會繞成四五股,纏在腰上,游走過程中魚線會越勒越緊,上岸后腰間都是一道道紅色勒痕。有時候我覺得自己像一個粽子,被死死捆住,還挺應景的。
在水中最難的不是某個具體的動作,而是你需要長時間保持一個美的狀態。當你鼻子嗆水、眼睛紅腫的時候,面部很容易失控,變成表情包。手型也是,扒拉扒拉變成了爪子。力量控制不好,會出現很多「碎」動作,不干凈,不利落。要保持美,需要長時間練習,平時要不停地拍攝自己,不停看自己什么表情最美,這樣才能確保正式拍攝的時候每個節奏打出去都很準,很有力量感,又要顯得特別輕盈。尤其這次扮演的水中洛神,更是需要一個淡然、優雅的神情。
我一共拍了200多條、2個小時左右的素材,最后用了不到30條,不到2分鐘。拍攝兩天后,河南衛視又讓我們補拍了一些鏡頭,都是比較磅礴大氣的場景,比如那段360度環繞旋轉的畫面,當時,攝影助理把所有飄帶拉到比較高的位置,讓它慢慢沉下來,我需要在水中穩穩當當地懸停住,不能動,攝影師再進行環繞式運鏡。
我其實不太喜歡水中配重,它需要把包膠鉛塊裝進專業配重帶,像腰帶一樣系在胯上,藏在裙子里,讓舞蹈演員穩在水底。我喜歡自由地在水中游來游去,也可以靠自己的力量穩在水底不動。不戴配重可以自己游上來,如果戴配重還需要安全員去撈,我表演的時候,身邊一定會有兩個安全員隨時等候。
《洛神水賦》一些片段我還是使用了配重,那樣呈現效果會更好,也是為了節目效果做的小小取舍吧。不過,我相信每個看過節目的人,印象最深的還是那些飛天動作,那些后空翻、漂在水中的樣子,而不是穩穩踩在地上的。
最重要的是水的力量。我很喜歡《洛神水賦》的一個瞬間:落地后,雙手往后延展,右腿打直點地,左腿彎曲搭在右腿的膝蓋上,整個人向后微微仰過去。在陸地上看起來平平無奇的動作,水能夠讓它變得豐富,變得非常有張力,水是真正能夠把人體力量感極致化的東西。
2
2016年我拍攝了電影《美人魚》,又一次回到水下。那年我正好接觸了自由潛和美人魚運動,這些契機湊在一起,我逐漸了解到花樣游泳之外的水下世界。我考取了美人魚教練證,開始了水下舞蹈。
我喜歡在水里。過去,我覺得世界就是一方泳池,接觸了大海之后,才發現原來自己思維有多局限。第一次潛水在馬爾代夫,天哪,海底的世界太美了,那是一個全新的世界,一個看到就心生歡喜的世界。海水不會說話,我希望成為它的聲音。2017年開始,我做一些海洋保護的事情,開著摩托艇去撿垃圾,從海里打撈出漁網、鐵片、膠圈、塑料袋,很多很多想象不到的東西。
這和水下舞蹈是一樣的,看起來很隨意,卻有很多門道,比如如何憋氣,如何控制力量,如何與水共舞。2017年,我才正式拿到美人魚教練證。「美人魚」運動和花樣游泳不同,需要在花樣游泳基礎上增加很多自由潛、蹼泳、瑜伽和藝術造型的項目。一說「美人魚」,更多人想到的是觀賞表演,其實它本身是一項運動,你必須掌握它,才能在水下真正舞動起來。
從「會游」到「游得好」,還需要日復一日的訓練和打磨,有時候我會錄一些小視頻,模仿撲水的鴨子、湯姆貓游泳,甚至面無表情對著鏡頭一分鐘。這些都是在鍛煉你的肢體、表情和情緒管理。看起來很無厘頭對吧,可過去五年我的時間很多都花在了這些「無意義」的事情上。
這些年我拍了很多視頻和水下廣告,最喜歡的一個作品就是2018年拍攝的《自由之海》,我穿著中國的水墨古典舞服在水中跳舞,動作中融入了中國武術元素,而且非常好地利用了水,腳基本沒有著地,那是我心目中真正的水下舞蹈。它大概算得上全球首個在海底實拍的水下舞蹈吧,在印度尼西亞的達拉灣拍攝的,海浪很大,能感受到什么叫真正的波濤洶涌,拍著拍著,我整個人就會不自覺地被海水沖走,需要安全員來解救。半夜回去,海水還會從鼻子里流出來,流到半夜三四點鐘。
這條片子我們帶到任何一個大型展會上,都會有很出名的國際攝影師走過來說,「Well done! Good job.」那一刻,它能夠代表中國水下舞蹈,代表中國文化傳揚到世界去。
很多文化和歷史都是從中國傳出去的,可是,人們都漸漸忘記了,忽視了。
幾年前我去日本旅行,住在一個很古老的溫泉酒店。離開酒店的時候,溫泉酒店職位最高和最年長的兩位工作人員站在門口送我們,那個酒店臨山而建,在高處,車行駛在山間,繞了很多個彎,我回頭看他們,發現直到最后完全看不到酒店了,他們還站在那里。
當時我受到了極大的震撼。其實,這種送客文化來源于中國,《弟子規》里面說,「騎下馬,乘下車。過猶待,百步余。」可是,我們現在送客都是「拜拜」就完了,轉頭就不見人了。
大家這么關注《洛神水賦》,關注這段舞蹈,還是覺得它足夠新鮮。過去提到水下舞蹈都是現代舞,都是國外的舞蹈家,很少會想到中國自己的舞蹈演員。也許從這個節目開始,大家說起水下舞蹈,就能想到洛神,想到中國元素。
3
我覺得自己是一條魚,這一生和水分不開了。
6歲時,我被父母送去學游泳;8歲,被廣州市花樣游泳隊選中,從那年開始,我當了十年的業余花樣游泳運動員。被選進過省隊,也收到過的邀請,連續四年獲得全國花樣游泳冠軍,但最終我沒有走職業運動員這條路。爸媽是早年大學生,認為讀書才有出路,我剛進省隊一周,就被媽媽拎出來了。
我以為自己從此就上岸了。
高中時,我想過當記者,大學考上了廣州大學新聞系,想去更開闊的地方看看,結果大四那年,我參加了廣東省大學生職場挑戰賽,居然得了一個冠軍。誰敢相信啊,我一直拿的都是水下冠軍,沒想到有生之年還能在陸地上拿個冠軍。
這個比賽的冠軍可以去中國聯通當管培生,三年后還可以送去讀MBA。就這樣,一個水娃娃,大學畢業后進了聯通工作。到第三年,我辭職了,可能在水里泡久了,辦公室有點坐不住,就想游來游去。
正好那年《美人魚》劇組找水下群演,朋友推薦我去,試鏡時有人認出我是全國花樣游泳冠軍,又推薦到副導演那兒。導演組覺得我體型和林允挺像的,水下技能又不錯,就讓我當她的替身,也算小火了一把。后來別人說你能不能有點新的作品,永遠拿《美人魚》來說事兒,這不就是因為沒有別的作品可以說了嘛。
那次回歸水中,我發現,還是喜歡水,喜歡水中的自己。很多人說我「灝浩并非池中物」,可我覺得,我就是池中物,我該屬于水。你看,我的名字里都是水,怎么能不回到水里去呢?
辭職這事被我爸罵了很久。他說我好高騖遠,不切實際,怎么能丟了聯通的鐵飯碗,去當什么水下舞蹈演員。估計現在他都不是很理解我為什么要做這一行,吃了上頓沒下頓。
我看得很開,有廣州人那種「佛了佛了」的性格,有口飯吃有點事干就行了,每天醒來,溜達到早茶店,一盅兩件,看個報紙,一天就過去了。相比那種「喜歡」,成就什么的真的不重要。
我還記得12歲那年第一次拿全國冠軍的場景。廣東孩子出去比賽跟春游似的,滿袋子都是零食,抱著薯片坐在泳池旁邊凳子上吃,咔哧咔哧,嘻嘻哈哈看別人比賽。估計別的隊都有了壓力,幾乎所有隊都出現了重大失誤,本來爭三保四的我們最后得了冠軍。特別有意思,我們都說完全是靠性格取勝。
另一方面,這樣「佛了佛了」的性格也是我爸打磨出來的。
他從來不會表揚我。12歲,我第一次拿全國冠軍,屁顛屁顛回家跟他說,爸爸,我拿了全國冠軍。他沒理我,說我這都是運氣;23歲那年做過一場手術,只覺得手術室的門好厚啊,可以永遠阻隔你和最愛的人,結果做完手術清醒過來,我爸看了一眼,留下8個字,「你看你年紀輕輕的」,就走了;28歲,我拍《自由之海》獲得圈內贊譽,他說,你游泳還不錯呢。當時我已經游了22年了。
《洛神水賦》出來后,他難得說了一句:「感恩中原文化博大精深,感恩導演編劇,感恩自己的多年奮斗。」這大概是他作為父親的極限,是他能夠說出最好的贊美了。
很多年,我一直覺得自己在做不被認可、沒有意義的事情。我拍過上百個水下舞蹈視頻,都沒有火。可以說,過去五年我幾乎都在做同一件事情,但都沒有人關注到。抖音上偶爾有一條火了,可是它消失得太快了,不用兩天,人家就把你忘了。《洛神水賦》播出后,有網友留言,「這旁人看起來無意義的事,在今夜驚艷無數人」,看到這個評論,我當時就哭了。
當你火了之后,你會發現全世界都是你的朋友。很多人來找你,恭喜你,祝賀你,和你聊天。最實際的變化就是,之前猶豫不決要不要跟我上課的學生通通都找過來了,立刻要預訂課程。微博一天漲了3萬多粉。時尚雜志聯系我,說要給我拍一組水下大片。還有,華春瑩在推特上轉發我的視頻,這事我睡覺都能笑著醒過來。我覺得,哇,自己是不是人生到達了巔峰,有點不知道下半輩子該怎么過了(笑),突然間這么高光,難道以后都要走下坡路嗎?
現在除了做水中舞蹈演員,我也是一名「人魚教練」,教人系統學習水下舞蹈。學生年齡范圍特別廣,最小6歲,最大66歲,在水中,只要你想要跳舞,就可以繼續跳舞。每次上課,我都覺得自己能夠看到女性一生的美,她們的自由,她們的寬闊。
接下來,我不會做時刻閃耀的夢,我還是會繼續做我的美人魚教練,該上課上課,該和小姐妹喝下午茶喝下午茶,該吃夜宵的時候還是得吃夜宵。踏踏實實地跳舞,踏踏實實地教課。
不過,此時此刻,讓我多快樂兩天,再飄一會兒吧。